文艺


良友小說閒話:燒餅引發的命案

 

良友画报,文艺
《良友》畫報第36期短篇小說《營外》

文/胡新亮

《良友》畫報第三十六期的短篇小說《營外》可以說是一篇人道主義的小說,只是它沒有人道主義的深沉感,更難於發出進一步的道德呼喚。限於篇幅,它只是冷靜地“圍觀”,做一個看客,那立場正是無數中國人所慣用的“個人自掃門前雪”的日常意識。

一天早上,晨光熹微,河上晨起的疍民突然發現水面上漂著一具女尸,女尸的臉皺得就像胡桃殼——她是一位七八十歲的老嫗,死時手裡還攥著一塊燒餅。於是,一件反常的事件聚攏了各種人物和各種聲音,成為不折不扣的公共話題。看客們紛紛猜測,這名老嫗為何落在水裡,最後答案有兩個——或為自殺,或為失足。

從中可以看到,社會的個體雖在社會的關係之中,但是一旦個體的命運突轉,他(她)就好像頓時與社會隔離了似的,不僅突轉的後果要個人擔當,就是其原因也在個人身上。這不禁令人想到法國哲學家福柯所進行的精神病研究。正當人們慣以為精神病的造成乃是個人心理與生理的原因時,福柯卻直指問題的核心——精神病病理建構中的意識形態陰謀。小說《營外》也是如此,個人悲劇之原因往往不是個人的,而是社會與時代的悲劇。它反映了個人與他人和社會之間的道德張力。

然而,老嫗究竟是死了,看客們圍觀著,但並沒有十二門徒聚攏在受難耶穌的身邊的神聖意味,她只是一個螻蟻似的的中國人,沒有個人的價值,生只是爲了活著,只是爲了最終死去。看客們有些矛盾的道德態度耐人尋味,一方面,那是一種公共輿論所凝聚起來的價值論斷的態度,那有著平民主義的價值觀,另一方面,人們又儘量與這期死亡事件隔離,而只是談論它。

小說還講述了一對駐紮士兵的狀態,飛揚跋扈的軍官和貧困窘迫的士兵(雇傭兵),而造成老嫗的死亡的真凶就是這位軍官。前一天,軍官驅逐向士兵售賣燒餅食物的小販,老嫗正是小販中的一個。她年紀大了,跑得太慢,而軍官顯然就像如今臭名昭著的城管,甚至有過之而無不及,直上前去給了老嫗兩記耳光。老嫗毫無反手之力,手中的燒餅丟散下來,滾落到河裡。生活在赤貧中的人,謀著最基本地生計,也不為這個社會和它的專斷的機制所容納,就正如老嫗爲了挽救燒餅而墜河一樣,導致了底層民眾悲劇的命運。

第二天的圍觀者中就有這位軍官,面對人們對死因的猜測,他一露軍人嗜血的作風,覺得這與戰場上血肉橫飛的情景比,老嫗之死算不了什麼。他在為自己的罪惡開脫,他也並不認為老嫗的死是多麼攸關重大的事情。

小說敘述的是一個底層民眾為基本生存謀而不得的悲劇故事,是為時代唱的一曲喪歌。雖然它的藝術性註定了它只可能做一份時代的精神文獻,雖然它有些不置可否的自然主義態度或許會令人不滿,但它記下了那個時代,它提醒人道主義者們,個人生存的尊嚴和價值之對於社會的極端重要性。

【本文著作權歸作者所有,任何個人、機構、媒體不得擅自編輯、轉載、發表,或作其他用途,如需使用請聯絡上海良友圖書公司編輯部或著作權個人。】

編輯:周言